秋日的阳光透过金黄的银杏树叶洒在校园的石板路上，琴珺抱着几本厚重的专业书籍，走向自己最爱的自习室。她是一名安静而内敛的女生，总是喜欢沉浸在书本的世界里。

在新生欢迎会上，她遇见了改变她一生的人。志振是一名机电工程专业的学生，作为新生代表，站在讲台上侃侃而谈。他高高的个子、铿锵的声音和自信的微笑吸引了琴珺的目光。志振介绍完学校历史后，眼神偶然与琴珺相遇，那一瞬间，似乎他们的心灵产生了共鸣。

两人再一次在辩论社的活动中相遇，这次活动的主题是“科技对社会发展的影响”。志振作为正方代表，慷慨激昂地陈述了自己的观点，而琴珺则作为反方有理有据地进行反驳。活动结束后，志振主动走上前，礼貌地打招呼，并对琴珺的知识储备表示了钦佩之情。

“你对科技历史的见解真是令人钦佩，”志振笑着说，“我很少见到像你这样对细节有如此深入了解的人。”

琴珺感受到了他的真诚，微笑着回应：“谢谢，你的陈述也很有逻辑和条理。”

随着时间的推移，两人在学习和生活中逐渐加深了了解。志振来自一个普通工人家庭，父母勤劳朴实，而琴珺则出身于一个书香门第，父母都是教授。尽管他们家庭背景不同，却互相欣赏彼此的才华和品格。

一个晴朗的周末，志振邀请琴珺去登山。一路上，他们谈笑风生，分享着各自的生活趣事和未来的梦想。当两人终于爬上山顶，俯瞰整个校园，志振的心跳加快，他深吸一口气，拿出一束精心准备的玫瑰花，深情地向琴珺表白。

“琴珺，从第一次见到你，我就被你吸引了。你的智慧和温柔让我无法自拔。我希望能一直陪伴在你身边，与你共度每一个美好的时光。”志振的声音微微颤抖，但眼神中充满了坚定和真诚。

琴珺看着他真诚的眼神，心中涌起一股暖流，深受感动。她轻轻地点了点头，微笑着答应道：“我也很喜欢你，志振。我们一起面对未来的挑战吧。”从那一刻起，他们的生活像童话般甜蜜，彼此在学业上互相扶持。

大学四年的时光转瞬即逝，两个人从相识到相爱，如今即将迈入人生的新阶段，两人决定住在一起不再分开。虽然琴珺深知，这一决定将会面临父亲的强烈反对，但她早已下定决心。

回到家中，琴珺把与志振住在一起的决定告诉了父母。父亲琴正祥皱着眉头，脸色沉重。“琴珺，你这样做考虑过后果吗?”他语气中透着担忧和不满，“你们这样，在我们的家庭观念里是不可接受的，你要知道这对你的未来有多大的影响。”

琴珺深吸一口气，坚定地看着父亲，“爸爸，我知道你担心我，但我已经不是小孩子了。我和志振相爱，我们彼此信任，愿意一起面对未来的挑战。我相信这是我们必须要走的一步。”

琴正祥看着女儿的坚定，不禁有些心痛，“可是琴珺，生活不是只有爱情，你要考虑现实的问题。”他试图说服琴珺改变主意。

琴珺摇了摇头，“我明白生活的艰辛，但我不想因为害怕而退缩。我和志振会努力工作，一起承担生活的责任。我希望你能理解和支持我。”

尽管父亲的不满和反对让琴珺感到内心的挣扎和痛苦，但她没有退缩。她明白，只有坚持自己的选择，才能真正找到属于自己的幸福。

搬入新租的公寓后，琴珺和志振开始了他们共同的生活。每天清晨，他们一起挤地铁去上班，晚上回到温馨的小家，彼此分享一天的经历。虽然生活并不富裕，但他们用心经营着这段感情，共同规划着未来。

志振在一家科技公司工作，常常加班到深夜，但他从不抱怨，心中充满了对未来的希望。他总是对琴珺说：“我们现在的努力，是为了将来能有更好的生活。”琴珺在一家出版社担任编辑，虽然工作繁忙，但她始终保持着对文学的热爱。每当她在夜深人静时埋头编写书稿，志振总会给她递上一杯热水，两人相互扶持，彼此激励，共同面对生活的风风雨雨。

在琴珺和志振同居三年后，他们决定步入婚姻的殿堂。两人怀着满心的期待和对未来的憧憬，决定安排双方父母见面，共同商讨婚礼事宜。然而，这次见面却成了他们感情的一次严峻考验。

在一家中档餐厅，琴珺和志振的父母初次见面，气氛开始时还算和谐。琴珺的父母儒雅端庄，志振的父母则显得朴实无华。两家人刚刚寒暄完，话题便转向了婚礼的具体安排。

“我们家琴珺是独生女，我们对她的婚礼很重视。”琴珺的父亲琴正祥开口道，“希望能有一个体面的仪式，也算是我们对她的一份心意。”

志振的母亲刘桂芳微微皱眉，不紧不慢地说道：“我理解你们的心情，但现在的年轻人都讲究实际。再说，他们都已经住在一起这么久了，彩礼的事情就简单一些吧。”

琴正祥显然对这番话有些不满，正要开口反驳，琴珺的母亲林敏慧抢先说道：“彩礼是我们这边的习俗，不仅仅是钱的问题，而是一种仪式和态度。”

刘桂芳冷笑一声，“仪式是好，可是你们也不能只想着我们出钱吧?我看，不如让女方出婚房的首付，反正你们家条件也好。”

这番话如同一颗炸弹，引发了激烈的争吵。琴珺看着双方父母脸红耳赤，内心倍感痛苦。她紧紧握住志振的手，感受到了他同样的无奈与愤怒。

“妈，这样说不太合适。”志振试图平息局面，“我们是打算一起承担婚房的费用，不是让谁单方面出钱。”

然而，刘桂芳显然不打算退让，“小振，我这是为你们好。你看看你岳父岳母，条件这么好，出点钱有什么?”

琴珺终于忍不住了，她站起来，声音微颤却坚定，“妈，婚姻不是买卖。我们琴家不缺这点钱，但我不能接受这样的态度。”

刘桂芳却冷笑起来，“你和我儿子已经一起住了这么多年了，早就是我们家的人了，现在和我谈条件有没有觉得太迟了，我就是这样个态度，不接受的话，我就不同意我儿子娶你!”

餐厅内的气氛变得紧张而凝重，琴珺和志振深感无力。爱情在现实的重压下显得如此脆弱，两人陷入了前所未有的情感危机，最终双方父母在争吵中不欢而散。

回到家后，志振感到十分困惑和心烦意乱。虽然他心里觉得在一起住了这么久，彩礼可以免了，但母亲说的话实在太难听了。晚饭时，他终于忍不住对母亲表达了不满：“妈，你今天的话太过分了，琴珺是我深爱的女人，你这样说她，简直是把她气走了!”

刘桂芳不以为然，冷冷地回道：“她要是这么容易被气走，那就说明她不配做我们家的媳妇。琴珺一家人也太贪心了，总想着从我们这儿拿好处。”

志振的心像被重重击打了一下。他想打电话哄琴珺，可对方电话一直无法接通。再拨几次后，他发现自己被拉黑了。心急如焚的他赶回租住的公寓，却发现琴珺的东西都已经搬走了，房间空空荡荡，只留下了几张曾经甜蜜的合影。

志振意识到琴珺真的离开了，心中充满了恐慌和懊悔。他立刻赶到琴珺家，希望能挽回这段感情。

琴珺的妈妈林敏慧开门见到他，脸上并没有任何惊讶。“阿姨，请让我见琴珺，我真的知道错了。”志振哀求道。

林敏慧淡淡地说：“彩礼只是个形式，主要看你是否真心珍惜琴珺。她和你同居三年，是因为她相信你会爱她，珍惜她。而今天，你母亲的话彻底伤了她的心。她认为自己不被尊重，也不再相信你能给她幸福。”

志振痛苦地低下头，试图辩解：“我会改的，求求您让我见她，让我向她道歉。”

林敏慧摇了摇头，语气坚决，“真正爱琴珺的人不会让她受这样的委屈。分手对她来说是对的，因为你没能保护好她，也没能给她应有的尊重。”

说完，林敏慧关上了门，留下志振一个人站在门外。此时的志振才真正感受到深深的后悔和无助。他不知道该怨自己懦弱没保护好琴珺，还是怨父母的强势和羞辱把她气走。他站在琴珺家的门前，回想着过去的点点滴滴，心如刀绞。

琴珺的离开让志振意识到，他必须学会真正尊重和珍惜自己爱的人。可是，失去琴珺的痛苦和对未来的迷茫，让他感到前所未有的无助和彷徨。无论如何，他知道，这段教训将伴随他一生，成为他心中永远的遗憾。